[SW창간인터뷰]초고속 성장 배지환 “절대 ‘초심’ 잊지 않겠습니다”

미국행을 결심하는 순간부터 관심을 받았다. 우여곡절 끝에 당도한 미국 무대에서는 해마다 한 단계씩 걸어 올랐다. 루키리그를 시작으로 싱글A까지 올랐다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 전 세계를 강타한 올해는 빅리그 예비 60인 명단에 포함된 뒤 더블A에도 몸담았다. 스포츠월드 창간 15주년을 맞아 만난 배지환(21·피츠버그 파이어리츠)은 초고속 성장에도 “평생 ‘초심’만큼은 절대 잃지 않겠습니다”고 눈을 번뜩였다.

▲‘시작의 마찰음을 윤활유로’=배지환은 고교 2학년 시절부터 ML 다수 팀들로부터 연락을 받았다. 한 해가 지나자 구애의 폭은 더 넓어졌다. 고민 끝에 가장 적극적이었던 애틀랜타 브레이브스를 선택했다. 그러나 아마추어 FA 영입 상한선 관련 문제로 계약이 무효화됐다. 한순간에 독립리그 트라이아웃을 바라보는 처지에 놓였다. 스무살도 채 되기 전에 마주한 첫 시련. “정말 세상이 다 무너지는 게 이런 것이구나 싶었다”라는 한 마디는 당시의 심정을 대변한다.

낭떠러지에서 피츠버그가 손을 내밀었다. 배지환은 시작의 시련을 가슴속에 새겼다. 배지환은 “애틀랜타와의 계약이 무효화됐을 때 나보다 부모님이 더 허탈해하셨다. 마음속 상처가 너무 커서 피츠버그의 제안에도 걱정 한가득이었다”며 “모든 시련이 내가 감수해야 할 평생의 굴레다. 두 번 다시 같은 실수를 반복하지 않을 것”이라고 말했다.

▲“하우 아 유?”=본격적인 마이너리그 생활은 ‘하우 아유’ 전과 후로 바뀌었다. 배지환은 영어를 글로 배웠다. 대구중학교 야구부 시절 훈련을 마치고 집에 오면 영어 과외 선생이 기다리고 있었다. 단어와 숙어를 외우고 기출문제집을 푸는 등 동년배와 다를 바 없는 사교육이었다.

그런데 활자로 배운 영어와 일상 속 외국어는 차이가 컸다. 그라운드와 숙소에서 매 초마다 흘러 다니는 단어들은 익숙한 듯 낯설었다. 배지환은 “책으로 배웠던 ‘하우 아 유?’는 현실에서 ‘하우 이즈 잇 고잉?’이었다. 분명히 준비했던 부분인데도 억양과 발음, 속도에 적응하는데 생각보다 시간이 꽤 걸렸다”고 말했다.

동료의 말에 귀 기울이기만 몇 달. 언제부턴가 말이 들리기 시작했고 중학교 시절부터 익혀온 어휘들이 머릿속에 정돈되기 시작했다. 타지생활의 외로움이 해소되기 시작했다. 배지환은 “말이 트이기 시작하는 순간부터 친구들과 마음을 터놓을 수 있었다. 그 전까지 기계처럼 야구만 바라봤다면 이제는 친구들과 함께 진심으로 야구를 대하고 있다”고 자신했다.

“방출 때까지 스스로 포기하지 않겠습니다”=미국에서 사귄 수많은 친구들이 몇 달 사이에 상위리그로 향했다. 매 훈련마다 감탄사를 불러일으키던 키브라이언 헤이즈가 빅리그에서 센세이션을 일으켰고, 청소년대표팀서 동고동락했던 친구들도 KBO리그 스타가 됐다. 강백호(KT)는 리그 대표 타자, 한동희(롯데) 안우진(키움) 등은 주전이 됐다. “미국서 같이 뛰는 날만 기다리고 있다”라는 말처럼 동기생들의 활약은 배지환에게 동기부여다.

반면 상위리그에 올라갔다가 얼마 지나지 않아 돌아온 친구도 있고 유니폼을 벗은 친구도 있다. 재능이 출중한데 기회를 잡지 못한 경우도 있었고, 기회가 오기까지 버티지 못한 친구도 있었다. 프로의 세계가 냉정한 것은 전세계 어디든 똑같다. 배지환은 “빅리그를 목표로 삼으면서 ‘절대 스스로 포기하지 말자’고 다짐했었다. 비행기를 탈 때, 훈련할 때, 집에서 잠들기 전에도 항상 같은 생각을 했다”면서 “언제 PNC파크에 데뷔할지는 모르겠지만 팀에서 방출 통보를 받기 전까지 절대 스스로 포기하는 일은 없을 것”이라고 강조했다.